ESAP StoriesESAP Stories
故事
人物
ESAP LogoESAP Stories

“天上没有星星了,但我们造了一颗”

© 2021-2026 The ESAP Project

ESAP LogoESAP Stories

“天上没有星星了,但我们造了一颗”

© 2021-2026 The ESAP Project
保留所有权利

相关链接

We Are ESAP官网

关于

由 The ESAP Project开发

内容采用 CC-BY 4.0 协议发布

版本0.1.0

更新2026-02-21

← 返回故事厂房

厂房

2021年10月25日

~5 min

郊区的厂房是47租的。月租便宜,因为没人愿意在这种地方待着——老旧的工业区,空气里弥漫着铁锈和柴油的混合气味,最近的公交站在两公里外。

但47需要的恰恰是这种地方。没有邻居,没有监控,没有人会注意到里面在做什么。

厂房被她改成了临时的实验场。中央是一台她自己焊的加热装置,周围散落着大大小小的容器。流体钛的样本已经从几管变成了几升——她找到了一个不太合法的供应渠道,花光了半年的积蓄。

流体钛在常压下的衰变周期太短了。馈散粒子根本来不及稳定。 但如果把温度压到临界点以下——如果让分子链在低温下重组——

今天的实验和之前几十次不一样。47在加热装置的底部加了一层冷却循环层,用液氮把温度压到零下四十度,再在瞬间通电加热到两千度。一秒之内完成从冷冻到熔融的跃迁。

理论上,这会迫使流体钛的分子链在极端温差中重新排列,形成一种更稳定的晶格结构。

理论上。

下午五点二十分。

47按下通电开关的时候,整个厂房的灯先是亮到刺眼,然后同时熄灭了。加热装置发出低沉的嗡鸣。

五点二十三分。嗡鸣变成了尖啸。

47后退了两步。加热装置的外壳开始膨胀,焊接缝隙里渗出蓝色的光。不对——不是渗出来的。是在往外涌。流体钛的链式反应失控了,能量在密闭空间里没有出口。

来不及了。
>_

五点二十六分。爆炸。

冲击波把47掀翻在地。碎片和蓝色的液体同时飞溅出来。厂房的屋顶塌了一半,钢梁砸在距离她不到一米的地方。

火。不是正常的火——流体钛燃烧的火焰是蓝白色的,温度比普通火焰高出数倍。47的左半边脸正对着爆炸点,热浪在零点几秒内灼伤了她的皮肤。

疼痛让她清醒过来。她用右手撑着地面站起来,左眼几乎睁不开。烟雾弥漫,到处是断裂的金属和散落的碎片。

但她没有先检查自己的伤势。她先看向加热装置——或者说,加热装置的残骸。

在一堆扭曲的金属中间,有一小团蓝色的液体。它没有流散,没有蒸发,而是安静地凝聚在那里,表面微微泛着光。

稳定了。 链式反应炸掉了整个厂房,但炸出了一个稳定的流体钛样本。 代价不算大。

47从残骸里把那团蓝色液体小心地装进备用容器。手在发抖——不是因为害怕,是肾上腺素退去之后的生理反应。

傍晚的新闻一定会播出这条消息。47能想到标题的措辞——

“据悉,本日17:26分,位于郊区一厂房发生了爆炸。 爆炸导致厂房坍塌,所幸无人员伤亡。 现场发现部分蓝色物质,经鉴定为流体钛……”

所幸无人员伤亡。她笑了一下,牵动了左脸的烧伤,疼得皱起眉。

47用外套的帽子遮住半边脸,把装着流体钛的容器揣进怀里,走出了坍塌的厂房。外面的天已经暗了。秋天的风从空旷的工业区吹过来,凉的。

她往家的方向走。步伐很稳。

快结束了。

怀里的流体钛散发着微弱的温热。在灰色的暮色中,那一点蓝光是唯一的颜色。

← 上一章下一章 →