信号

2025年7月。1549は軌道上から1547の信号が減衰していくのを見た――上がらず、ただ下がる曲線。ゆっくり消えていく星のように。1548が駆けつけたとき、部屋には何の音もなかった。 一晩中。 そして8月。再起動。