2025年12月
~4 min
十二月。weare.esaps.net 上线了。
沈沐川在自己的房间里打开了网站。耳机里放着歌，手边是画了一半的草图。
她点进了角色页面。
1547 的页面，黄色。1548 的页面，粉色。1549 的页面，蓝色。每个页面的配色、排版、卡片样式、动效过渡——都是她画的。
从九月到十二月，她提交了很多版设计稿。大部分是深夜画的，有些是凌晨。每一版都比上一版好一点，但她从来没有觉得哪一版是完美的。
现在看到它们变成了真实的页面，在浏览器里跑起来，被真实的人看到——
她没有什么特别的感觉。
很安静的满足。像画完一张画之后靠在椅背上的那几秒钟——不需要别人说好不好，自己知道就行了。
群里在庆祝。
2275 发了一串感叹号。1738 说了句「辛苦大家」。1547 贴了提交记录的截图——215 次提交，16 个贡献者。1548 发了一个「。」。
沈沐川看着群里的消息滚动。她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后她发了一个字。
嗯。
然后她关掉了聊天窗口。
晚上，1548 给她发了私信。
角色页面做得不错。
沈沐川看着这条消息。从 1548 嘴里说出「不错」，大概等于别人说「太厉害了吧」。
还可以更好。
那就继续改。
沈沐川笑了一下。很小的笑，没有人看到。
她顺手打开了私人文件夹。
最早的那张还在——2024 年春天，两个人，中间一大片空白。她在那张图上停了三秒。
然后她关掉了文件夹。
她重新打开画板，戴上耳机。
屏幕上是一张新的草图。还是空白的。但她知道它会变成什么。
“我更喜欢用画面说话。 不是因为不会说话。 是因为画面比语言更诚实。”